Находясь в больнице, на звонки журналистов он отвечал исключительно так: «Кто вам сказал, что я болен? Со мной все хорошо, и я скоро вернусь на съемочную площадку». В это время он снимал свой фильм «Гиперболоид инженера Гарина» по роману Алексея Толстого.
Он просто не верил, что уйдет. И никто не верил.«Смерть видел вот так близко, как твою косынку»
Друг и партнер Абдулова Александр Лазарев сказал мне в интервью, что он «давно мечтал поставить пьесу Михаила Булгакова «Бег», и в роли генерала Чарноты видел только Александра Абдулова». Генерал Григорий Чарнота – запорожец, кавалерист, «безумно храбрый командир», много раз «смерть видел близко» и лихо ее обскакивал. Александр Абдулов и в жизни, и в кино часто сталкивался со смертью.
В книге «Абдулов глазами друзей» приводится много фактов того, как актер находился на волоске от смерти. Ведь был же куплен билет на самолет, который разбился, а Абдулов выбежал из него за минуту до взлета, и сумасшедший фанат бросал в него топором, и пыталась поклонница плеснуть в него серной кислотой…
Удивительно: по сути с первой и до последней роли Александр Абдулов вел поединок со смертью. Главным его партнером в этом противостоянии был Олег Янковский. В жизни Александр Абдулов относился с Олегу Ивановичу как к учителю, старшему брату. Они были партнерами больше чем в 20 фильмах: «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «Храни меня, мой талисман», «Убить дракона», «Два гусара»… И практически в каждой картине герой Янковского вступает в поединок с героем Абдулова, и этот поединок, разумеется, во имя истины.
Причем все битвы, как правило, были не из разряда «спора двух интеллигентов», а носили характер чисто мужской, с оружием.«Рыцари не могут потихонечку. Они все делают открыто и честно»
На могиле Абдулова установлен памятник работы скульптора Владимира Матюхина, на котором Александр Абдулов изображен в роли рыцаря Ланцелота из фильма «Убить дракона». Эта идея принадлежит вдове актера – Юлии Абдуловой и близкому другу Леониду Ярмольнику, которые считают, что роль Ланцелота, по сути, наиболее близка Александру Абдулову. Вокруг камня бежит вверх лестница. Ухоящая вверх, в небо и в никуда. Вверх - куда Абдулов всегда стремился...
Марк Захаров в своей картине «Убить дракона», снятой по пьесе Евгения Шварца, сказал все, что думает о прошлом и будущем человечества. На главные роли двух враждующих сил – Дракона и Ланцелота - он пригласил Олега Янковского и Александра Абдулова. Марк Анатольевич решил с помощью таких разных и при этом близких, даже родственных личностей – Абдулова и Янковского, раскрыть главные конфликты и темы мировой литературы – «Быть или не быть?», «Кто виноват?» и «Что делать?» В «Убить дракона» Абдулов играет странника, прохожего, рыцаря, победителя и побежденного, приговоренного и приговорившего… В отличие от героя Янковского – Дракона, он не меняет облик, грим, но внутренние изменения в характере героя точно и тонко передает с помощью своей души и актерского потенциала. Его герой говорит: «Рыцарь всегда на распутье дорог». И так оно и было...
«Давай, Саня, иди сюда!»
В августе 1991 года Александр Абдулов был среди защитников Белого дома. Александр Лазарев в книге «Абдулов глазами друзей» вспоминает об этом периоде: «Я ходил за Абдуловым за компанию. Зачем? До сих пор непонятно. Что защищать? Кого? Куда? Вот перло, хотелось идти, кричать «Ура!» Словом, хотелось что-то защищать. И помню, как Александр кричал: «Давай, Саня, иди сюда!» Баррикады открывали, куда-то лазили. Саша Абдулов был абсолютным лидером».
Александр Абдулов, как рыцарь Ланцелот, отчаянно бросался в бой за правду, за свободу, за друзей, за искусство. Даже когда он обманывался, все равно предпочитал не горевать, а действовать.
Партнер Александра Абдулова Сергей Степанченко рассказал «Вечерке» о том, как он снимался в сказке Александра Абдулова «Бременские музыканты & К»:
- Мы все боялись, что Абдулов начнет нас гнобить, палкой замахиваться и так далее, но даже при этих страхах готовы были все ему прощать. Ведь это его первое кино! И как же нам всем потом было стыдно, что мы так плохо подумали о своем товарище! Абдулов оказался невероятно трогательным режиссером, заботливым, внимательным, трепетным, сентиментальным… Саша буквально каждого актера облизывал как сына родного. Он давал нам играть все, что мы только пожелаем. Абдулов взял от «ленкомовской» театральной школы все самое лучшее – ее демократизм, веру в актера, творческий поиск и… столь редкую для нашего времени – атмосферу семьи и братства.
Фраза героя Вячеслава Тихонова (историка-архивариуса) в фильме «Убить дракона»: «Наступает момент, когда отступает страх» в полной мере относится и к Александру Абдулову. Как вспоминают его друзья и партнеры, актер ничего не боялся. Сергей Чонишвили, которому не удалось избежать травм и несчастных случаев, однажды сказал, что «он – не такой смелый и рискованный, каким был Александр Абдулов». Еще и поэтому Сергей Чонишвили утверждает, что «без Александра Абдулова мир стал скучнее».
«На веки вечные мы все теперь в обнимку»
В 1986 году Роман Балаян снимает фильм к 150-летию со дня смерти Пушкина «Храни меня, мой талисман» с Олегом Янковским и Александром Абдуловым в главных ролях. В этой картине пушкинист и журналист Алексей Дмитриев (Янковский) и плейбой Анатолий Климов (Абдулов) дерутся на дуэли за честь женщины, представляя себя Пушкиным и Дантесом. Место дуэли – болдинский лес. Это было начало перестройки; Булат Окуджава играет в картине самого себя и поет легендарную балладу «На фоне Пушкина...», а звезды эстрады – о своем понимании любви и свободы. Шлягер «Паромщик» в исполнении Аллы Пугачевой перекрикивает гитару Булата Окуджавы. Абдулов играл современного героя, этакого Дантеса, которого можно было бы назвать циником, но такими циничными в то перестроечное время были все молодые люди...
Актер и режиссер Сергей Никоненко не без сожаления рассказывает в своих интервью, что Александр Абдулов жил неправильно, что он очень спешил, бежал, не экономил свои силы… Александр Адабашьян считает, что «Александру Абдулову для счастья было мало и любимой женщины, и собаки, и дома, и работы, и денег».
Да, без большого количества друзей, веселья, радости, праздника, розыгрышей и даже авантюр Александр Абдулов не представлял своей жизни. Абдулов мог бы стать олигархом, стать очень богатым и могущественным. Но для Абдулова деньги были разновидностью игры, еще одним приключением, а не смыслом и целью.
***
...В театре «Ленком» висит портрет Александра Абдулова и стоят цветы. Рядом - портрет Олега Янковского…
3 января 2014 года тут идет спектакль «Шут Балакирев», где Петра Первого вместо Олега Янковского играет Александр Лазарев. 6 января – спектакль «Женитьба» - с Иваном Агаповым вместо Александра Абдулова. Билеты на все спектакли проданы. Жизнь продолжается. Но партнер и друг Александра Абдулова и Олега Янковского Александр Збруев так и не стер в записной книжке своего мобильного телефона номера Саши Абдулова и Олега Янковского:
- Они для меня живые, и у меня в телефоне остались их номера, и напоминание в календаре, что 23 февраля – день рождения Олега, а 29 мая родился Саша, - сказал «Вечерней Москве» Александр Збруев.
Герой Олега Янковского в фильме «Убить дракона» говорит, что он «родился в день страшной битвы». Олег Иванович появился на свет, действительно, в день битвы, во время войны – 23 февраля 1944 года. Александр Абдулов родился в конце весны, сразу после смерти Сталина, послужившей началом Оттепели. Ушли актеры один за другим, с разницей в четыре месяца, только Александр Абдулов – зимой, а Олег Янковский – весной. Потери для театра, дли кино – невосполнимые. Александр Абдулов и Олег Янковский опровергли изречение «незаменимых людей нет».
Анжелика Заозерская
ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА